Juan Belmonte / LA CONSAGRACIÓN DE LA PRIMAVERA

1.

Un grandioso torero y un personaje genial: así era Juan Belmonte, que comparte con Joselito el Gallo la llamada Edad de Oro del toreo. Sus seguidores se pegaban por las ciudades y los pueblos de España; ellos dos tenían que disimular su amistad y el profundo respeto que sentían por el otro, para no defraudarles. Eran opuestos – complementarios – dentro y fuera del ruedo.

José era la cumbre del clasicismo, el final – por desgracia – de la gran trayectoria de la lidia entendida como dominio de todos los toros y todas las suertes. Juan fue el gran revolucionario, que abre el camino del toreo contemporáneo. 

Cada vez se advierte mejor su sincronía con las grandes aportaciones de los movimientos estéticos de vanguardia: en 1914, a la vez que él toma la alternativa, Stravinsky estrena con gran escándalo, en París, «La Consagración de la primavera», Picasso investiga el cubismo sintético y Marcel Proust comienza a redactar «En búsqueda del tiempo perdido». Es el signo de los tiempos, que algunos artistas perciben de manera intuitiva.

2.

¿En qué consiste la revolución belmontina? Sencillamente, en dejar el toreo sobre las piernas, que hasta entonces predominaba, y guiar al toro solamente con los brazos, dejando quietos los pies. En no aceptar que haya terrenos del toro: todos son del torero, si es capaz de meterse en ellos. En basar todo en el temple, esa misteriosa capacidad para armonizar los movimientos de capote y muleta a la velocidad de cada toro, haciéndola cada vez más lenta. En bajar las manos, subrayando la dimensión estética del capote. En expresar con dramatismo la sensibilidad del artista... Todo eso lo han seguido todos los diestros posteriores a Belmonte y es la base de la Tauromaquia moderna.

¿Nacía esa nueva técnica de una limitación física? En parte, sí, pero sólo en parte. Además de conocedor del toro como ninguno, Joselito era un verdadero atleta, poesía grades cualidades físicas; Belmonte, todo lo contrario. Cuenta él mismo que, en una época, se sentía tan débil que no tenía fuerzas ni para separarse de la barrera para ir a buscar al toro: allí lo esperaba y, cuando le embestía, no tenía fuerzas para moverse, tenía que librarse de la cogida con el juego de brazos.

No es del todo cierto pero tampoco, pura fantasía. A eso hay que añadir el espíritu de Triana. Aunque Juan nació en la calle Feria, se sentía, desde su juventud, trianero, con la peculiaridad que eso supone: lo trágico frente a lo lírico; lo dionisíaco frente a lo apolíneo... Esas dos caras de Jano que definen, según Antonio Burgos, a la capital hispalense. Y, sobre todo, la intuición de una nueva forma de torear: aunque, según él mismo dijo, no se trataba de innovar nada, sino de restaurar las más viejas esencias.

Cuando comenzó, no poseía Belmonte la técnica necesaria para llevar a la práctica sus sueños: le cogían demasiado los toros. Dictamino El Guerra, el viejo Califa cordobés: «El que quiera verlo, que se dé prisa, antes de que lo mate un toro». En cambio, Joselito era tan dominador que – se decía – sólo le podía coger un toro si le tiraba un cuerno. Pero la vida es más imprevisible que las más razonables explicaciones: a José lo mató un toro, en Talavera; Juan puso fin a su viuda cuando estaba ya en lo que Jorge Manrique llama «el arrabal de senectud».

3.

A Joselito no le imaginamos fuera de los ruedos: era un obseso del toreo, sólo vivía y valía para eso. Juan, en cambio, hubiera sido también un genio en cualquier otra cosa que se hubiera propuesto. Aunque no hubiera estudiado, era un hombre de múltiples inquietudes, de extraordinaria inteligencia natural. En el libro de Chaves Nogales se cuenta cuando quería irse a África, a cazar leones, o cómo, desde novillero, apilaba libros en su esportón. Hubo temporadas en que leyó cerca de setenta libros, el mismo número de corridas que toreó. Una tarde, cuando el mozo de espadas fue a vestirlo para torear, le dijo que no iba a hacerlo porque necesitaba acabar una novela de Anatole France, y así lo hizo... No era una pose sino la expresión de una profunda inquietud personal.

Sus reflexiones sobre Tauromaquia poseen una originalidad tan profunda que todos las hemos repetido mil veces: se torea como se es, por una fuerza espiritual, que la misma que nos lleva a enamorarse... No es extraño que fascinara a los intelectuales: poseía lo que Bergamín llama «percha literaria». Valle-Inclán y Pérez de Ayala le organizaron un homenaje. Definió el primero que Juan, tan poco atractivo físicamente, se transfiguraba, delante del toro, adquiría la belleza de una estatua clásica. Para el segundo, había realizado su sueño: convertir a la Tauromaquia en una de las Bellas Artes, depurándola de toda violencia y crueldad...

Para ayudarlo, dictó a su amigo Chaves Nogales, que no era aficionado a los toros, uno de los más hermosos libros de toros: «Juan Belmonte, matador de toros». Poco importa que, en él, como en la vida, la realidad se mezcle con los sueños. Si Joselito – como él dijo – le ganó la partida en Talavera, donde murió, Juan - lo ha dicho Antonio Burgos – le ganó a él gracias a Chaves Nogales: al apoyo de los escritores y artistas...

¿Por qué se suicidó Juan Belmonte? Nadie lo sabe con seguridad pero existen varias pistas. Desde joven, tenía obsesión por la muerte, llevaba consigo una pistolita. No se resignaba a la decadencia física (¿y sexual?). Temió que una hernia de hiato fuera una enfermedad más grave. Le impresionó mucho ver a su gran amigo Julio Camba, en el Hospital, lleno de tubos: él no quería morir así...

4.

El 8 de abril de 1962, a punto de cumplir los 70 años, por la mañana, visitó a Enriqueta, su último amor. Le dejó varios regalos: un portacalcetines de oro, un bolígrafo para el frac, un sobre con dinero y varias fotografías dedicadas: «Cuando yo me muera, si necesitas dinero, véndeselas a una revista extranjera, que las pagarán bien». Y, como tantas veces, en broma, ella le tiró una zapatilla, pero él ya no pudo volver, otro día, para devolvérsela.

Esa tarde, recorrió a caballo su finca, acosó y derribó, quiso encerrar en la placita de tientas a un semental. Lo cuenta su amigo Andrés Martínez de León, en una carta que ha publicado Salvador Balil: «¿Quiso despedirse de la vida enfrentándose a un toro de verdad? ¿Quería que el toro lo matara? 

Ya anocheciendo, casi a dos luces, en ‘la hora de Belmonte’, se encerró en su despacho, puso en marcha el ronroneo del pequeño motor que da luz al caserío y se pegó un tiro».

Así murió un genio. Y Gerardo Diego apostilló: «Apiádate, Señor, de Juan Belmonte».

Andrés Amorós / Madrid / ABC